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À propos de la norme de vérification

Ce livre est un récit non fictionnel vérifié. Chaque affirmation
factuelle renvoie à une source documentée, et le degré de
confiance que permet le dossier est imprimé avec
l'affirmation : ÉLEVÉE, MOYENNE, FAIBLE ou CONTESTÉE.
Lorsque les sources se contredisent, les deux versions
figurent. Lorsque le dossier se tait, ce livre le dit plutôt que
d'inventer. Aucune citation de ces pages n'est inventée ;
aucun dialogue n'est imaginé. Chaque chapitre se termine par
ses sources.
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Note sur la traduction

Cette édition est traduite de l'édition anglaise. Les citations
ont été traduites à partir des sources anglaises citées.
Lorsqu'une citation est suivie de [trad.], il s'agit d'une
traduction : elle ne prétend pas reproduire mot pour mot les
paroles ou les écrits originaux, souvent prononcés ou rédigés
en français ou en créole. Les titres des ouvrages cités restent
dans leur langue d'origine.

Série : Haiti Changed the World — Saison 2, Volume 1
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Chapitre 1
L'illusion de l'immortalité

En Haïti, le pouvoir avait toujours eu un visage humain. Les
présidents passaient, les généraux s'élevaient puis tombaient,
et les gouvernements s'effondraient avec une violence
prévisible. Mais à la fin des années 1960, François Duvalier
avait fait du pouvoir tout autre chose — quelque chose de
plus proche du destin. Le défier ne revenait plus à s'opposer à
un homme. C'était défier la fatalité.

Depuis plus de dix ans, on enseignait aux Haïtiens que « Papa
Doc » ne pouvait pas mourir.

L'image était délibérée, construite couche après couche.
Duvalier s'habillait presque exclusivement de noir, parlait
lentement, d'une voix nasillarde et monocorde, et souriait
rarement. Il se présentait comme l'incarnation des souffrances
de la nation et comme son vengeur, un médecin descendu
dans l'arène politique pour guérir Haïti de ses ennemis
historiques. Par les discours, les symboles et la terreur, il
avait fondu l'État dans son propre corps. Haïti n'avait pas
simplement un président ; elle avait une incarnation vivante
de l'autorité.

Rien de tout cela n'était improvisé. Les journalistes qui virent
ce personnage prendre forme de près — Bernard Diederich
envoya ses reportages depuis Haïti pendant quatorze ans
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avant que le régime ne l'expulse en 1963 — ont documenté
avec quelle méthode il fut assemblé : le costume, la cadence,
l'immobilité calculée [Source : Diederich & Burt, Papa Doc].
C'était, comme tout ce que Duvalier a bâti, un diagnostic
suivi d'une ordonnance.

La blouse blanche, après tout, avait été bien réelle. Avant la
politique, Duvalier avait été un médecin en exercice, un
docteur dont le service auprès des pauvres des campagnes
haïtiennes lui valut le surnom que la nation entière
apprendrait un jour à prononcer avec précaution : Papa Doc
(confiance ÉLEVÉE). Le régime prit une biographie de
soignant et la convertit en une image d'autorité paternelle et
inéluctable. Ce à quoi ressemblait cette transformation, vue
de l'intérieur de la médecine, est l'objet d'un chapitre
ultérieur ; elle compte ici parce qu'elle rendit le mythe
intime. On ne demandait pas à Haïti d'obéir à un étranger. On
lui demandait de faire confiance à son médecin.

Des rumeurs circulaient à Port-au-Prince : il pratiquait la
sorcellerie vodou, les balles ne pouvaient pas le transpercer,
ses ennemis tombaient malades du seul fait d'être nommés.
Ces histoires étaient encouragées, jamais démenties. Dans un
pays où le folklore et l'histoire étaient inséparables, le mythe
devint une arme plus efficace que n'importe quelle armée.

Et pourtant, derrière les murs du Palais, le corps qui soutenait
cette illusion défaillait déjà.

Ce dont il souffrait peut être énoncé avec une précision
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inhabituelle pour un régime aussi secret, car l'essentiel en
était chronique et observé de longue date : Duvalier vivait
avec le diabète depuis le début de l'âge adulte, aggravé au fil
des ans par une maladie cardiaque (confiance ÉLEVÉE).
Presque tout le reste de son état — jusqu'où il avait progressé,
ce qu'il lui avait déjà coûté — était caché, objet de rumeurs,
ou rapporté de seconde main.

À la fin des années 1960, François Duvalier n'était plus
l'homme qui s'était emparé du pouvoir en 1957. Autrefois
énergique et méthodique, il était devenu physiquement
diminué — il se déplaçait lentement, parlait moins,
n'apparaissait que lorsque c'était absolument nécessaire. Sa
fragilité au cours de ces dernières années est rapportée de
façon constante par les observateurs, bien qu'aucun bulletin
médical ne l'ait jamais confirmée (confiance MOYENNE). Les
apparitions publiques étaient rares et soigneusement mises en
scène. Lorsqu'il se montrait, il était souvent assis, la posture
raide, l'expression indéchiffrable derrière d'épaisses lunettes.
Le tableau le plus complet du Palais à cette période vient
d'Elizabeth Abbott, dont le récit du déclin du régime repose
largement sur des entretiens avec des proches du pouvoir,
menés après sa chute [Source : Abbott, Haiti: The Duvaliers
and Their Legacy].

Officiellement, tout allait bien. La presse contrôlée par l'État
continuait de le décrire comme vigilant, infatigable et
pleinement aux commandes. Les travaux consacrés au culte
de la personnalité du régime attestent l'appareil qui entourait
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ce silence : des portraits accrochés dans les écoles, les
bureaux, les églises et les postes de police ; des enfants
récitant des serments d'allégeance qui le nommaient ; des
fonctionnaires prêtant serment de loyauté non pas à la
constitution, mais à Duvalier lui-même (confiance
MOYENNE) [Source : Trouillot, State Against Nation].

Certains récits ultérieurs vont plus loin et décrivent des
ministres, des généraux et des membres du clergé jurant
fidélité à la lignée des Duvalier elle-même. Cette formulation
plus spectaculaire repose sur des sources plus minces
(confiance FAIBLE), et mieux vaut la lire comme le genre
d'histoire que le régime n'aurait pas été fâché de voir crue.

L'idée qu'il puisse être malade — a fortiori mourant — était
impensable, et dangereuse à formuler à voix haute.

La santé, dans l'Haïti de Duvalier, était politique. Suggérer
une faiblesse chez le président, c'était sous-entendre une
faiblesse de l'État, et la faiblesse appelait la rébellion. Par le
passé, les rumeurs de maladie avaient été promptement
punies. Des gens avaient disparu pour moins que cela.

C'était plus que de la censure ; c'était l'instinct de
conservation glissé dans la parole quotidienne. Une nation
qui avait appris le prix d'une phrase imprudente apprit à
parler de la santé du président comme les marins parlent
d'une tempête encore sous l'horizon — par ses signes, jamais
par son nom.

Pourtant, les rumeurs se répandaient.
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Les chauffeurs de taxi chuchotaient au sujet de réunions
annulées. Les marchandes relevaient les longs silences de la
radio nationale. Les diplomates constataient que leurs
demandes d'audience restaient sans réponse pendant des
mois. Les rapports de l'ambassade américaine de ces années-
là enregistraient le même schéma — un président de plus en
plus difficile à voir, un gouvernement de plus en plus difficile
à lire (confiance MOYENNE) [Source : FRUS, 1969–1976,
Vol. E-10]. Même au sein du régime, seul un petit cercle
intime avait directement accès à Duvalier, et ce cercle se
rétrécissait.

Le Palais national lui-même semblait refléter ce changement.
Autrefois lieu d'un mouvement constant — fonctionnaires,
gardes, messagers —, il devint plus silencieux. Des couloirs
furent fermés. Certaines pièces furent condamnées. La
sécurité augmenta, mais la visibilité diminua. Le Palais devint
moins un siège du gouvernement qu'une chambre de malade
sous bonne garde.

La maladie de Duvalier n'adoucit pas son règne. Au contraire,
elle l'aiguisa.

À mesure que son monde physique se rétrécissait, son monde
intérieur s'assombrissait. De vieilles rancunes refirent surface.
D'anciens alliés furent réévalués comme traîtres potentiels.
Des officiers furent mutés, révoqués ou discrètement éliminés.
La loyauté n'était plus présumée ; elle devait être prouvée,
encore et encore. La peur, déjà fondement du régime, en
devint l'oxygène.
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Les Tontons Macoutes — ses exécutants paramilitaires —
poursuivaient leurs patrouilles dans la capitale et dans les
campagnes. La force avait été créée en 1959 à partir des
cagoulards, les escouades encagoulées des premières années
du régime, puis institutionnalisée sous la forme d'une milice
officiellement intitulée Volontaires de la Sécurité Nationale,
les VSN (confiance ÉLEVÉE quant à l'institution et à son rôle ;
la plupart des sources datent la formalisation de 1962, bien
qu'un récit situe un changement de nom aussi tard qu'en
1970). Leur présence rappelait que, même si le président
restait invisible, sa portée demeurait absolue. Ils ne
répondaient ni aux lois ni aux tribunaux, mais directement à
Duvalier. Leur autorité émanait de lui seul, et tant qu'ils
agissaient en son nom, ils étaient intouchables.

C'était là le paradoxe des dernières années de Duvalier : plus
son corps s'affaiblissait, plus son emprise sur le pouvoir
paraissait totale.

Les observateurs étrangers peinaient à concilier ces deux
réalités. Les rapports de renseignement relevaient des signes
de santé déclinante — diabète, problèmes cardiovasculaires,
possibles lésions neurologiques —, et pourtant l'édifice
politique qu'il avait construit ne montrait aucune fissure
visible, ou aucune qu'on laissât paraître longtemps. Des défis
surgirent bel et bien : en 1967, une purge et l'exécution
publique d'officiers de la Garde présidentielle à Fort-
Dimanche ; en avril 1970, une mutinerie des Garde-Côtes
dont les navires retournèrent leurs canons contre la capitale
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elle-même. Chacun fut écrasé avant de pouvoir devenir une
protestation de masse ou une véritable lutte pour le pouvoir,
et chaque écrasement ne fit qu'approfondir le mythe de
l'invincibilité au lieu de le briser. Haïti semblait figée,
enfermée dans un présent perpétuel où le changement lui-
même avait été mis hors la loi.

Mais sous la surface, le temps était compté.

Duvalier le comprenait mieux que quiconque.

Il avait passé sa carrière à étudier le passé d'Haïti : les coups
d'État, les assassinats, les brusques retournements de fortune.
Il savait que les régimes s'effondraient souvent non pas quand
ils étaient au plus fort, mais quand leurs dirigeants mouraient
de manière inattendue. La question qui le hantait n'était pas
de savoir s'il mourrait — mais ce qui se passerait
immédiatement après.

La réponse le terrifiait.

Sans lui, l'équilibre délicat de la peur, du clientélisme et de la
répression pouvait se défaire en quelques jours. L'armée
pourrait s'emparer du pouvoir. Les rivaux au sein du régime
pourraient se retourner les uns contre les autres. Les exilés
pourraient revenir. Des gouvernements étrangers pourraient
intervenir. Tout ce qu'il avait bâti pouvait disparaître à
l'instant où son cœur s'arrêterait.

Pour un homme obsédé par le contrôle, c'était inacceptable.

Il ne partait pas de rien. La constitution qu'il avait réécrite en
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1964 — approuvée lors d'un référendum dont les bulletins
étaient déjà marqués « oui » et dont le résultat officiel frôlait
l'unanimité (confiance ÉLEVÉE) — avait fait de lui le
président à vie, et elle contenait la clause dont tout dépendait
désormais : le droit du président de désigner son propre
successeur. L'instrument juridique attendait depuis des
années. Il lui manquait un nom.

La solution qu'il allait choisir était radicale, sans précédent
dans l'Haïti moderne, et presque absurde par son audace : il
tenterait de rendre son pouvoir héréditaire.

Mais cette décision était encore en gestation, mûrissant dans
les heures silencieuses de la maladie et de l'isolement. Pour
l'heure, Duvalier s'accrochait à l'image qu'il avait si
soigneusement construite — le père immortel de la nation,
qui observe, qui attend, qui juge.

Pour le public, Papa Doc demeurait éternel.

À l'intérieur du Palais, il comptait ses jours.

Et à mesure que son corps le trahissait, l'illusion de
l'immortalité devint non plus seulement de la propagande,
mais une nécessité. Le mythe devait survivre, même si
l'homme n'y parvenait pas. Car en Haïti, une fois l'illusion
brisée, le règlement de comptes serait rapide — et
impitoyable.

La question n'était plus de savoir si François Duvalier allait
mourir.
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Elle était de savoir si son régime pourrait lui survivre.

La réponse, déjà en marche, allait changer Haïti pour des
décennies.

Sources

(selon 01-Research/
season2_p01_research_foundation.md ; « ligne de la
matrice » = la matrice de vérification des faits du §2 de ce
fichier)

•  Diederich, Bernard & Burt, Al. Papa Doc: The Truth
About Haiti Today. McGraw-Hill, 1969. Source
secondaire ayant valeur de témoignage oculaire
primaire jusqu'en 1969 (Diederich : 14 ans en Haïti,
correspondant de Time, expulsé en 1963) — la
construction du personnage et le climat de rumeurs
(ligne 20 de la matrice : l'existence des rumeurs et leur
entretien par le régime ÉLEVÉE ; toute caractérisation
supplémentaire soumise à validation, DEC-002).

•  Abbott, Elizabeth. Haiti: The Duvaliers and Their
Legacy. McGraw-Hill, 1988. Source secondaire
(journaliste-historienne), fondée sur des entretiens — le
déclin de la fin des années 1960 et l'atmosphère du
Palais (lignes 5–6 de la matrice : diabète/maladie
cardiaque ÉLEVÉE ; fragilité MOYENNE).

•  Trouillot, Michel-Rolph. Haiti, State Against Nation.
Monthly Review Press, 1990. Source savante

12



(haïtienne) — analyse du culte de la personnalité ;
serments prêtés à Duvalier personnellement (ligne 19
de la matrice : serments personnels MOYENNE ; la
formulation de la « lignée » [trad.] FAIBLE).

•  Foreign Relations of the United States, 1969–1976, Vol.
E-10, ch. 12 « Haiti », doc. 389. Source primaire
(déclassifiée) — la mutinerie des Garde-Côtes d'avril
1970 (ligne 16 de la matrice, ÉLEVÉE pour l'événement
; le doc. 389 est la propre lettre de Duvalier au
président Nixon — la version du régime lui-même).

•  Sources de la chronologie de la fondation (chronologie
des violences de masse de Sciences Po ; ouvrages de
référence via la fondation de recherche) — les
exécutions de la Garde présidentielle de 1967 (ligne 16
de la matrice, ÉLEVÉE pour l'événement ; date du 8 mai
ou de juin 1967 CONTESTÉE (point mineur), le mois
n'est donc pas affirmé dans ce chapitre).
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Vous venez de lire le premier chapitre.

Le livre complet — 20 chapitres, chaque affirmation sourcée et
étiquetée — est disponible ici :

reginald­bailly.bvn.app/katalog/derniers­jours­francois­duvalier

1 500 HTG ꞏ MonCash / NatCash ꞏ PDF
Depuis les USA / Canada : 12 $ US (Remitly → MonCash)
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